10 de dic 2008 3:30am
Nos obligaron a todos a comprender que la muerte es como un sicario que irrumpe en tu casa mientras duermes y hace que te cargue la chingada con las manos atadas y 3 tiros en la cabeza.
Tengo una foto de tacuil junto a rica cuando recién llegaron a Tijuana, se ven muy graciosos los mocosillos de 4 o 5 años. Tacuil creo que aprendió a andar en bicicleta y conducir por igual, y no es mentira no...el menor de 14 hermanos de profesión mariachis, mecánicos de ratos libres, pronto tuvo su primer auto.
Yo comence a juntarme con ellos hace como 7 años, cuando bajaba a jugar burro castigado, semana inglesa, baraja y hasta fútbol. En aquel entonces le gustaba mayra aunque quizá era tan enamorado como el resto de los gonzález.
Una vez ya más grande, estaba en el teléfono público de la esquina cuando el tipo ese que jode a todo el mundo lo golpeo, el asunto terminó con el fulano escondido en las faldas de su madre y muchos palos. Luego tuvo un accidente con una retroexcavadora que le fracturó la pierna y fue operado varias veces, de hecho en noviembre fue a su última revisión y le dijeron que ya estaba bien a pesar de la gran cicatriz que le quedó.
Yo le compré el boleto y me sorprendí de que volviera tan pronto.
Un verano fuimos a las playas a rosarito, me acuerdo que llovió y era él quien conducía la panel llena de jovenes-adolescentes en busca de aguas congelantes y pacificas.
Los siguientes años solía ver su auto estacionado afuera de la casa de su novia, en mi camino por un café vainilla francesa. En las navidades recibía su abrazo...
La vez que terminó con su novia y ella se consiguió a otro, se fueron de la ciudad y ella volvió embarazada. Se veían contentos, en especial él.
Algunas veces lo vi cuando jugaban lotería en la cocina, siempre perdí.
El baby shower para su hijo fue una semana antes del secuestro de su hermano.
Tacuil, rica y yo contamos el dinero del rescate.
En las noches le rezabamos a su hermano, le debimos rezar a él.
Hace unas semanas cuando entré al cuarto de rica estaba en la computadora bajando unas fotos, aún recuerdo sus orgullosas palabras "ya soy papá", nos pusimos a ver por que llamabamos a nuestros celulares y nos respondían, nos reimos bastante. No pudo enseñarme las fotos del bebé porque tenía que irse. Pero me dijo que se llamaría Alexander.
Un día de los que rezamos me recibieron con el bebé, a quien nombrarían como su padre, tacuilsillo, lo cargué como por media hora y le di de comer, estaba muy contento aunque no lo había dejado dormir. Y ponía especial atención en las cosas que las mujeres decían sobre los cuidados de un bebé.
Al día siguiente se fueron de la casa, quizá porque siempre había mucha gente o que sé yo. La última vez que lo vi fue cuando desconectó el calentón para llevárselo porque hacia mucho frío.
Luego ya no bajé en 2 días.
El teléfono sonó a las 4am, no lo contesté. Pero la persona del otro lado de la linea fue persistente, atendí previo a ver el número, nunca me lo imagine. Dentro de mi cabeza pasaron miles de cosas después de escuchar "se me metieron y mataron a tacuil", eso no tenía sentido. Me puse los zapatos y cuando iba a bajar las escaleras observe la amarilla y enorme luna en el horizonte, toque en la puerta equivocada y respiré porque sentí que iba a desmayarme. Les di la noticia a mis padres y regresé a la cama. Seguía sin comprender y congelada respiré hondamente como tacuil jamás volvería a hacerlo. Me oculte bajo las cobijas durante un rato para que el odio por la humanidad no me carcomiera.
A las 5am,desde la ventana mi madre y yo vimos las patrullas y la camioneta de semefo, fuimos hasta las 6am con una doctora para su padre que estaba en shock. Fue en ese momento, al escucharlo llorar, cuando me jure no tener hijos jamás, no quiero que me los maten.
De pronto se convirtió en una mañana ventosa, como si la vida se hubiera puesto a soplar para revivir a sus muertos.
Me explicaron qué había pasado pero aún así carecia de sentido.
Tengo unas aclaraciones para el mexicano, nadie los vio ni escucho entrar y dudo que la persona que los vio salir inmediatamente después de los disparos haya declarado. No sé si amarrar alguien este dentro de los limites de tortura o si "para sacarle alguna información" sea sinónimo de hacer una llamada. La llamada que todos nos preguntamos si le habría salvado la vida o habría tenido el mismo desenlace.
Cuando yo llegué tacuil ya estaba en la camioneta de semefo. Los demás estaban bajos los efectos de esa irrealidad incomprensible, con el umbral del dolor tan desquebrajado como insensible. Lo que hice fue abrazar fuertemente a ricardo. Y es que dudo que algún día pueda olvidar el milagro que significó que no lo notaran. Que probablemente haya cerrado los ojos y dejado de respirar, pensando ser invisible para cuando esos tipos recorrieron el piso y no se percataran de la puerta blanca cerrada junto al baño. Y se quedó callado y pudo escuchar como los amarraron a todos. Pudo escuchar los 3 disparos bajo sus pies.
Esa noche su padre le pidió a tacuil quedarse a dormir en casa para que no le pasara nada por irse tarde.
Entonces al igual que mucha gente, no tenía que estar ahí. Él no se tenía que morir, tampoco sapo. Digo no dar la vida por alguien más ni siquiera por un hermano.
Hacia 3 semanas que tacuil había cumplido sus 20. Ese día cumplía una semana de ser papá.
|
